住過筒子樓的人大概都會有一把的年齡。
我說的筒子樓是指學(xué)生宿舍改裝而成的，它是一個時代的標志，承載了若干大學(xué)教師們的溫馨、青澀記憶，也是四十年生活變遷的見證。
大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，學(xué)校壓根兒就沒有任何準備來接納我們這些留校的單身青椒，只好讓我們先住在學(xué)生宿舍。還是原來的宿舍，還是一起留校的同學(xué)，熟門熟路，食堂打飯，教室聽課，唯有星期三的政治學(xué)習，能夠與全系的老師們見個面，認識一下那些曾經(jīng)給我們上過課的老師，見識一下那些沒有給我們上過課但仰慕已久的名師。
然后，回到并不單身的單身宿舍。
這種生活并沒多久，半年之后，又一批大學(xué)生畢業(yè)了，又一批留校的同學(xué)兼同事。因為要給新入學(xué)的大學(xué)生們騰地方，學(xué)校不得不另辟一座學(xué)生宿舍樓以解決青年教師的住房問題。那座有長長走廊的兩層小樓，就成為青年教師們的幸福小鎮(zhèn)，熱火朝天的幸福生活成為筒子樓最值得回憶的一道風景。
筒子樓里住的大多是單身狗，單身狗剛畢業(yè)，成為家屬院里大媽們的審查對象，審查結(jié)果往往并不如意，每天仍然蹲在宿舍里唉聲嘆氣，只得在世界名著里那些男男女女的故事里想象自己的愛情。也有大齡已婚的同學(xué)，幾乎是清一色的農(nóng)村媳婦，都已經(jīng)是兩三個孩子的父親了，但媳婦因為是農(nóng)村戶口，調(diào)不到城里來，還要守著三畝二分地和幾間土房子過日子，只得自己也在筒子樓里過清教徒式的生活。剛畢業(yè)那會兒，和我住一個宿舍的就是位三個孩子的父親，每天端起飯碗來就想念還在農(nóng)村的孩子，想念農(nóng)村媳婦做的飯。一邊想念一邊還要吃從食堂打來的飯。盡管食堂的紅燒茄子油水很大，也不能一天三頓都是茄子。有時他就會恬起臉來讓我?guī)椭髠€面條什么的。他每次都會說：“你煮面條還會往里放個醬油，我什么也不會?！蓖瑢W(xué)留校后分在漢語組，教授古代漢語，滿臉看不起我們教現(xiàn)當代文學(xué)的。我有時給他灌輸點最新的文學(xué)作品，他聽也不聽，扭頭就鉆進了他的古漢語中去了。有一天，我把刊有《高山下的花環(huán)》的《十月》雜志推薦給了他，想讓他接受點新鮮的東西，沒想到他輕輕地扔下一句“沒意思”，轉(zhuǎn)身就去教研室了。下班回來，見我扔在他床上的雜志，順手拿起來讀了幾頁，站起來在臉盆里擦了一把臉，隨后拿起雜志走了。晚上很晚回來，說：“看了小說，我哭了，怕在你小孩子面前丟人，跑到辦公室大哭了一場?！蔽抑浪麨樾≌f所感動，但我不知道他為什么會大哭。后來，這位同學(xué)熬不住農(nóng)村媳婦不在身邊，就調(diào)到山西一個偏遠的地方，據(jù)說媳婦也一起過去了。此后再無音信。
同學(xué)搬走后，又一位同學(xué)住進了筒子樓，與我一個宿舍。新來的同學(xué)一表人材，是眾多女生追逐的目標，原來難得見到女同學(xué)身影的宿舍，一下子熱鬧起來了。今天來一個女同學(xué)，提議說包餃子吧，于是，宿舍里熱熱鬧鬧地包餃子；再一天又來一個女同學(xué)，提議說打撲克吧，于是一把一把的摸撲克，從天黑一直摸到天亮。那些時日，筒子樓里充滿了快樂的笑聲。那時正是青年男女們經(jīng)常出入筒子樓的時期，昏暗的樓道里被一種莫名其妙的甜蜜味道包圍著，讓人想入非非。
剛開始的時候，我甚是得意，有女同學(xué)來比沒有女同學(xué)來要好得多，不但豐富了生活，而且覺得三個孩子的爸爸離開了，原來不愿意朝面的女同學(xué)蜂擁而來，狹窄的宿舍更擁擠了，天地卻寬廣了許多。后來看看情形并不如自己想象得那么樂觀，女同學(xué)是奔帥哥而來，我只不過是擔任陪襯人的角色，為他人打起了掩護，到頭來只落得一個混吃混喝的名聲。時間久了，就覺得這幕戲該收場了，但如何收場，我不是主角，也不是導(dǎo)演，看悲劇殘忍，看喜劇窩心。幸虧那時筒子樓里的房間分分合合，不斷組合，而且同室者從其他地方謀得了個人的單間，那些人間悲喜劇隨之轉(zhuǎn)移到了更加個人化的場所。
我有很長的時間仍然棲身于筒子樓里，有時也會被另外要結(jié)婚的同事或者媳婦要來探親的同事借住，我只好另找其他可以暫住的地方，有時就在筒子樓里找，有時則找到了被稱為東伯利亞的小樓上，等同事騰出房間，我再搬回去。就這樣搬來搬去，樂此不疲。
再后來，筒子樓里結(jié)婚的青年教師漸漸多起來，先是有些門上羞羞答答地貼著紅雙喜，過不多久，就聽到稚童呀呀的聲音，樓道里又多了一份熱鬧，多了一點生活氣息。原來比較清靜的宿舍樓，被一種躁動所動，小孩的哭聲，大人的叫聲。中午晚上下班后，樓道里滿是叮當炒菜做飯的動靜，大多數(shù)人家用的是蜂窩煤爐子，有輕微的煙熗的味道?？赡莻€時候根本感覺不到，反而會覺得親切，有煙火氣。有時一邊炒菜，一邊起身參觀同事做飯，隨之點評、討論一番，有時看到自己鍋里冒煙了，趕緊跑回來翻炒、加水。夜半時分，常常會聞到誰家煮牛奶的香味，讓單身狗們產(chǎn)生若干非份的聯(lián)想。
筒子樓里沒有秘密。都是單身的時候，大家經(jīng)常聚在一起，喝酒健身打撲克，談情說愛聊工作。誰家來客人了，誰家的蜂窩煤爐子沒封火，等等，都有可能會成為筒子樓的永遠談不完的話題。誰誰家夫妻間說話的聲音稍大一點，不用說隔壁，有可能全樓上下都會聽得到。如果看到有人交頭接耳，那一定是他們發(fā)現(xiàn)了筒子樓里的什么喜慶的秘密。那真是雞毛蒜皮滿天飛，嬉皮笑臉皆生活。
筒子樓的生活并沒過幾年，結(jié)婚有孩子后不久，我就分得了一套樓房，從此過起一種叫做家庭生活的生活，那些筒子樓的影像隨之越來越遠。
周海波，文學(xué)院教授。
魯公網(wǎng)安備 37021202000856號 
English